我在滴滴车主俱乐部，和四位司机聊了聊他们的故事

追更人数：12011人

位于北京朝阳区的滴滴车主俱乐部，办事的窗口，排着长长的队伍，休息区三三两两坐着些司机。

来注册滴滴的有之前搞装修的小老板

一个中年男人拿着材料坐在了休息区。身材消瘦，五官秀气，眼睛细得像条缝。头发倒梳得丝丝分明，全部往后翻。穿着一套白色西服，皮鞋擦得蹭亮。一身行头很是讲究。

我心里好奇起来，这么光鲜，打扮得像个小老板似的，也是开滴滴的？

"你办啥业务？"我试探性地问了下。没想到，这一问，我这觉就睡不成了。他说自己是一家装修公司的小老板。现在经济不景气，生意经营地有些惨淡，想业余时间挣点外快。今天就跑过来注册滴滴了。

二十多年前，他还是个一穷二白的小伙，跟着朋友搞装修，到处接点散活。前些年，北京房地产迅猛发展。他也跟着挣了些钱。后来做得规模越来越大，他注册了装修公司，也拿到了正规的装修资质。有固定合作的劳工，也和装修材料上下游的厂家混得很熟。只要接到单，就能立即召集齐人马，开工上阵。

只是自去年起，订单越来越少了。"有时好几个月，拿不到单子，在家里歇得让人心慌。我年纪也大了，除了干装修，什么也不会。幸亏这几年，走南闯北，开车倒是很顺溜，自己也有个车，开滴滴挺合适的。"

"现在滴滴补贴没前几年多了，收入可不如从前。"我说。

他摆摆手，"现在整体经济都不景气，哪一行的利润都会下滑，收入都会缩水，都一样的。"不一会儿，窗口叫到他的号了。他从座位上跳起来，拿着证件材料，飞奔过去。

北京侃爷：不差钱，来交朋友！

坐在前排的一个年轻人听着我们的聊天，也加入进来。他看上去三十多岁，穿着一套耐克，腋下夹着颇具质感的皮包。啤酒肚勉强包裹在衣服中，笨重的身体近乎躺在椅子上。

"做滴滴自由一点儿……"他费劲地扭过头来。一开口，就是特别浓厚的京味。"我就是在家太闲，业余时间出来开车滴滴，认识点朋友。"他平时在一家国际旅行社上班。

"现在中国人出国旅游的人多，你们生意应该不错，怎么还很闲呢？"我好奇地问。

"这您就不懂了吧。"他瞬间化身北京侃爷，滔滔不绝地说起来。"现在能带来游客的才是爷儿。"他告诉我，我们平时看到的很多旅游门市店，其实没有旅游资质。他们主要目的就是招揽游客。待游客能组成团，他们就选择一家有资质的旅行社，将游客送过去。

由于现在有资质的旅行社很多，游客却十分稀缺。在合作中，门市店很强势，抽走了大部分利润，而旅行社却利润微薄。

他现在在一家旅行社，主要负责泰国旅游团的机票酒店预定等日常事务。虽然行业利润太微薄，但是他并不差钱。前些年，家里在西城区的老房子拆了，他家补贴了好几套房。

"人活着就图个开心，在家闲着也是闲着，出去开车多交交朋友，也挺好的。"他说啥都是一副满不在乎，天塌下来，都砸不他的样子。

煤矿倒了，开滴滴挣钱讨媳妇

北京侃爷和我们聊得，没啥意思了。又去跟斜对面的两个二十多岁的年轻人搭讪。

两个年轻人头发有点脏乱，衣服也有些破旧。他们用方言交谈甚欢。聊到兴起时，还拍着肩，搭起背，闹起来。北京侃爷一凑过去。他俩立马收起笑容，瞪着圆圆的眼睛，一脸警觉。

北京侃爷问一句，他们答一句，不会说多余的话。十几分钟过去，感觉北京侃爷意兴阑珊。两个小伙却聊出了感觉，热情起来。

原来他俩从山西长治市过来。长治地处，三省交界，资源丰富。以前煤炭化工是其支柱产业。近年，资源逐渐枯竭，面临产业转型升级。2017年，长治市入选国家首批资源型城市产业转型升级示范区。

这两个年轻人以前都在当地小煤矿开货车拉煤，每月起早贪黑，挣个三四千元，在家勉强为生。而早些年出来的小伙伴，在老家已经建起了新楼房。"特别羡慕，早就想出来，但是对外面的世界，心里多少有点没底，迟迟没下决心。"他们说。

去年，他们所在的矿厂关停了。"大型一些的煤矿收归国有，没关系也进不去。"前不久，他们就背着行囊来北京，想着出来挣点钱，再回家讨媳妇。

几个月里，他们卖过保险，做过保安，工资都不高，也都没干长。听说开滴滴，一个月能挣到一万多，收入不错。开车又是他们的老本行，他们就过来咨询了。"如果条件符合，我们就注册试试。"我在旁边听着不太靠谱，告诉他，现在在北京开滴滴都需要户籍，可能注册不了。

在车队开了很多年，学着线上接单试试

坐在角落的一个五十多岁的中年男人，看着大伙聊起来，按耐不住寂寞，闻声过来。他是个嗓门宏大，气场强大的人。一加入谈话，就牢牢把握着谈话方向。

今天他特意从北京昌平开了一个多小时的车过来，了解如何注册滴滴。"我们原来自己有车队的。"他一挥手，伸出五个手指。"车队人最多的时候，500多人！"

十几年前，他们的车队就成立了，主要活跃在昌平郊区。乘客拨打平台电话，平台把订单派给就近的司机。司机开着自己的私家车接单，赚得钱上交部分给平台即可。司机大部分是北京昌平本地人。

他回忆，早些年，在北京的周边郊区这种车队很多。那时候，网约车还没出现。出租车和车队"划地而治"。出租车司机在北京五环内拉活，"他们不爱来郊区，因为回去空驶率太高，不划算。"北京郊区就被很多车队"接管"了。当地居民用车直接打平台电话。

网约车出现后，这种格局就被打破了。网约车司机可以往城里跑，也可以来郊区跑，都能在线上接单，而且因为有了补贴，价格还便宜。车队受到冲击。车队很多司机，也开始注册滴滴了。

"我不太使智能手机，也不懂上网。我就一直在车队干。"前几天，他儿子终于帮他在手机下载了滴滴，教他使用方法。他这才打算过来看看，注册滴滴，以后在线上接单。